Süßes · Kessel · Diele · 11.09.2026
Der Kessel steht in der Diele, nicht in der Küche. So soll es sein: Wer eintritt, greift zuerst. Die Regel ist einfach. Ein Stück für dich, eines für jemanden, der nicht kommen konnte.
Die Karamelläpfel gehen zuerst. Danach die dunklen Tafeln. Die sauren Dinger bleiben übrig, bis Kaspar kommt.
Wer nur nimmt und nichts erzählt, wird nächstes Jahr an den Rand des Kessels gesetzt. Das ist keine Strafe. Das ist Dramaturgie.
Das Mühlrad steht still, aber das Wasser trägt das Licht. In der Nacht vor dem großen Umzug hängen wir Laternen an jeden Balken, den der Sturm noch übrig ließ.
Kein Gruseltrip. Ein stiller Spaziergang zwischen Steinen, die älter sind als unsere Geschichten – und Laternen, die wir für die stellen, die nicht mehr kommen.
Er sitzt auf dem Geländer, als gehöre ihm die Veranda. Vielleicht gehört sie ihm. Wir lassen ihn jedenfalls in Ruhe – und stellen die zweite Schale Milch hin.