Kater · Hausgeist · Veranda · 09.09.2026
Der Kater hat keinen Namen, den er anerkennt. Sammy nennt ihn Schatten, Luna nennt ihn Herr, und die Kinder vom Dorf haben aufgehört, ihn anzufassen, nachdem er einmal sehr höflich, aber sehr klar die Krallen gezeigt hat.
Er erscheint, wenn die erste Laterne angezündet wird, und verschwindet, wenn der letzte Gast geht. Dazwischen wacht er. Über was, bleibt seine Sache.
Wer ihn fotografiert, soll das Blitzlicht auslassen. Er mag das Orange der Kürbisse. Alles andere hält er für unhöflich.
Das Mühlrad steht still, aber das Wasser trägt das Licht. In der Nacht vor dem großen Umzug hängen wir Laternen an jeden Balken, den der Sturm noch übrig ließ.
Karamelläpfel, Ziehbonbons, dunkle Schokolade. Sammy füllt den Kupferkessel, bis er überläuft – und verteilt danach Listen, wer wie viel genommen hat. Aus Fairness. Angeblich.
Kein Gruseltrip. Ein stiller Spaziergang zwischen Steinen, die älter sind als unsere Geschichten – und Laternen, die wir für die stellen, die nicht mehr kommen.