Mühle · Umzug · Licht · 12.09.2026
Die Mühle ist seit Jahren still, und genau deshalb eignet sie sich. Kein Mehl, kein Lärm, nur Holz, Wasser und der Mond. Wir binden Laternen an die Speichen, an die Traufe, an die Reling über dem Bach.
Wenn der Wind geht, schaukeln die Lichter über der schwarzen Fläche, als läge unter dem Wasser noch ein zweites Fest.
Am 31. Oktober starten wir von hier. Wer mitlaufen will, bringt eine Laterne mit, die nicht aus dem Laden kommt. Selbstgemacht zählt. Schief zählt extra.
Karamelläpfel, Ziehbonbons, dunkle Schokolade. Sammy füllt den Kupferkessel, bis er überläuft – und verteilt danach Listen, wer wie viel genommen hat. Aus Fairness. Angeblich.
Kein Gruseltrip. Ein stiller Spaziergang zwischen Steinen, die älter sind als unsere Geschichten – und Laternen, die wir für die stellen, die nicht mehr kommen.
Er sitzt auf dem Geländer, als gehöre ihm die Veranda. Vielleicht gehört sie ihm. Wir lassen ihn jedenfalls in Ruhe – und stellen die zweite Schale Milch hin.