Friedhof · Mond · Stille · 10.09.2026
Wir gehen den Hügel hinauf, wenn der Mond voll ist. Die Gitter sind kalt, der Nebel bleibt in den Schriftzügen hängen. Auf ausgewählten Steinen stehen kleine Kürbisse, nie auf frischen Gräbern, immer auf denen, die niemand mehr besucht.
Das ist Sammys stillste Nacht. Es wird nicht laut gesungen. Es wird Tee aus dem Kessel geteilt, und jemand liest zwei, drei Namen laut, damit sie im Wind bleiben.
Wer Angst hat, darf unten am Tor warten. Der Mond reicht trotzdem bis dorthin.
Das Mühlrad steht still, aber das Wasser trägt das Licht. In der Nacht vor dem großen Umzug hängen wir Laternen an jeden Balken, den der Sturm noch übrig ließ.
Karamelläpfel, Ziehbonbons, dunkle Schokolade. Sammy füllt den Kupferkessel, bis er überläuft – und verteilt danach Listen, wer wie viel genommen hat. Aus Fairness. Angeblich.
Er sitzt auf dem Geländer, als gehöre ihm die Veranda. Vielleicht gehört sie ihm. Wir lassen ihn jedenfalls in Ruhe – und stellen die zweite Schale Milch hin.