Es beginnt immer mit dem Geräusch: das dumpfe Aufsetzen eines Kürbis auf dem Holztisch, dann das Messer, das die Krone hebt. In Sammys Küche brennen nur Kerzen. Das elektrische Licht bleibt aus, weil es die Gesichter lügt.
Wir haben in dieser Nacht siebenundzwanzig Laternen geschnitten. Manche grinsend, manche streng, eine mit einem Auge zu viel. Der Dampf der Kerne roch nach Erde und Zucker. Draußen zog der erste richtige Herbstnebel über den Hof.
Sammy sagt, eine gute Laterne muss zwei Dinge können: das Haus bewachen und die Gäste einladen. Alles dazwischen sei bloße Dekoration.
Wenn du kommst, bring deinen eigenen Kürbis mit. Das Messer leihen wir. Die Geschichten musst du selbst erzählen.
