Einmal im Jahr öffnet das Herrenhaus die Flügeltüren. Der Ballsaal riecht nach Wachs und altem Holz. Auf den Stühlen liegen Masken, als hätten ihre Träger nur kurz den Raum verlassen.
Wir tanzen nicht nach einem Plan. Eine Geige, später ein Grammophon, dazwischen das Knistern der Kürbisse an den Wänden. Wer die goldene Maske nimmt, muss die erste Runde führen. Wer die schwarze nimmt, darf schweigen.
Um Mitternacht werden die Masken abgenommen. Manche Gesichter kennt man. Manche möchte man im November wiedersehen.